А. Зверев. Обыкновенные чудеса

Знаете, как прокатиться на урагане торнадо? Только учтите, что для этого нужна большая ловкость, сила и отвага. И еще нужно лассо - длинная толстая веревка с петлей на конце. Такими веревками ковбои ловят отбившихся от стада быков. На скаку догоняют быка и набрасывают веревку. Тем же способом укрощают необъезженных лошадей и диких мустангов. А знаменитый ковбой Пекос Билл, который изобрел лассо, укротил с его помощью и страшный смерч торнадо. Накинул на него лассо, пришпорил и умчался.

Вы не думайте, что урагану это понравилось. Ничего подобного. Вихрь забушевал, взревел, пронесся со всадником до самой Калифорнии и обратно - так ему хотелось сбросить Билла. Но все зря. Пришлось урагану сдаться и вылиться дождем. В это время как раз летели над штатом Нью-Мексико. Места там жаркие и сухие, так что вода очень бы пригодилась. Тут Билл смекнул, что пора спрыгнуть с урагана: пусть ветром его тащит вперед, тогда от шпор протянутся по земле глубокие рвы. Ну, дождь и заполнил эти рвы до краев. И появилась среди пустынных выжженных солнцем скал большая река Рио-Гранде.

Давно это было, лет полтораста назад. Но о том, как боролся с ураганом Пекос Билл, не забыли. Есть даже вблизи от истоков Рио-Гранде речка, которая так и называется Пекос. Говорят, так ее назвали в честь отважного ковбоя. Другие, правда, спорят и не соглашаются: речка, мол, всегда так называлась, просто Билл всю жизнь провел на ее берегах и взял себе ее имя.

Все может быть. Но вот что интересно - через много лет нашелся смельчак, который почти в точности повторил подвиг Пекоса Билла. Был он мореходом по прозвищу Будет Буря. Как-то корабль, на котором плыл Будет Буря, настиг в открытом море ужасный шторм и погнал судно через всю Атлантику, норовя швырнуть потрепанную непогодой посудину на песчаный панамский берег. Казалось, спасения нет, а Будет Буря взял да и провел свой корабль прямо по песку. В Панаме близко сходятся два океана - Атлантический и Тихий. Между ними здесь около ста километров песчаного перешейка. Так вот, Будет Буря сумел проскочить через этот перешеек прямо в Тихий океан и оставил за собой канал, по которому плавают до сих пор. Это Панамский канал. Он сильно сократил путь из океана в океан. Раньше приходилось огибать всю Южную Америку.

Вообще-то Панамский канал строили не один год, согнав тысячи рабочих и используя самые мощные машины. И Рио-Гранде, конечно, текла, где и сейчас течет, еще когда ни Пекоса Билла на свете не было, ни кого другого из людей. Рассказы, которые вы прочтете в книжке "Верхом на урагане", - выдуманные рассказы. Американцы называют эти рассказы небылицами. Прекрасно знают, что ничего такого на самом деле не случалось, а если и случалось, то не совсем так и даже совсем не так, как в рассказе. И все-таки эти истории помнят и передают от деда к отцу и от отца к сыну много-много лет. Все время придумывают новые события, и кажется, что историю сочинили совсем недавно. И в самом деле, американские сказки не такие уж старые: некоторым двести лет, некоторым сто, а есть и такие, что появились и вовсе недавно.

Теперь уже невозможно сказать, кто сочинил все эти небылицы про то, как скакал на урагане Пекос Билл, как несся на корабле по пескам Будет Буря. И как Дэви Крокет разогрел замерзшее после сильных морозов солнце. И как сварил целое озеро горохового супа Поль Баньян. И как Сэм Пэтч, нырнув в Ниагарский водопад, вынырнул на другом краю земли.

Да не так уж и важно, кто первым стал рассказывать о таких героях и их удивительных делах. Важно, что рассказы запомнились и продолжают жить. Важно, что их слушают совершенно серьезно. Нет, верят не каждому слову и не каждому событию, о котором в них говорится. Ведь небылицы - это сказки, а что за сказка без необыкновенных подвигов и приключений, без фантастических происшествий и чудес!

Но можно придумать сказку, где все будет красиво и увлекательно, однако совсем не похоже на то, как бывает в жизни. И есть другие сказки. Все в них вроде бы выдумки, все невероятно, но при всем том в жизни могло быть почти так, как в них рассказано. Потому что герои этих сказок - обычные люди: лесорубы, матросы, кузнецы. И лишь трудности, которые им надо преодолеть, необычны. А столкнувшись с необычной трудностью, самый простой человек способен найти в себе силы, чтобы выстоять и победить. Тогда ему уже не страшны ни ураган, ни мороз, от которого останавливается солнце, ни укусы комаропчел, или же пчелокомаров.

Кстати, видели вы когда-нибудь пчелокомара? Никогда не видели? Это очень большое насекомое, которое жалит с двух концов: спереди у него хоботок как у комара, сзади пчелиное жало. Теперь пчелокомары большая редкость. Может, где и летает еще один-другой, но ни у одного из собирателей насекомых в мире пчелокомаров в коллекции не значится.

Людям, сложившим рассказы-небылицы, приходилось справляться с трудностями посерьезней, чем пчелокомары. Наверно, вы уже почувствовали, что американские сказки особенные. Нет в них королей и принцев, волшебников и фей. И рыцарей нет, и таинственных замков, и спящих красавиц.

Страну, называющуюся Соединенные Штаты Америки, создали переселенцы из Европы, которые надеялись на просторной земле за океаном добиться удачи и хотели построить мир без монархов и верноподданных, чтобы никто не кичился своими дворянскими правами и древностью своего рода. Раньше эта страна была английской колонией, прилепившейся к берегу Атлантики. Но в 1776 году Америка объявила себя независимой, потом отстояла свою независимость после ожесточенной войны с англичанами (1783-1786) и принялась осваивать бескрайние земли на Западе. Тогда и хлынула в эту юную страну волна европейских переселенцев.

Они приезжали в Новый Свет отовсюду: больше всего из Англии и Ирландии, но еще и из Германии, из Франции, из Австрии, из многих больших и малых стран. Один старый американский литератор, который жил в XVIII веке, - имя его Джон де Кревкер, и по происхождению он был французом, - писал: "Я знаю семью, где отец англичанин, а мать голландка, сын женат на француженке, а четыре внука - на женщинах четырех других национальностей". Каждый из этих людей помнил сказки и песни своего народа, его предания и обычаи. Все эти сказки и предания вливались в американский фольклор, как вливаются в большую реку притоки и ручьи. Собравшись за столом таверны, а то и у костра под открытым небом, люди рассказывали друг другу необычайные истории: швед - свою, а ирландец - свою, и в рассказе появлялись новые подробности и черты, ведь события теперь происходили не в Европе, а в Америке и сами рассказчики были уже не шведы, не ирландцы, а американцы.

Кто такой американец? - спрашивает тот же Джон де Кревкер. И отвечает: "Американец - это тот, кто оставил за собой все старые традиции и предрассудки и воспринял новый образ жизни". Вот видите, Кревкеру и его современникам казалось, что у них за океаном все будет не так, как в Европе. В самом деле, сколько кругом свободной земли, сколько нетронутых богатств! Было бы у человека упорство, умение и желание работать, и он обязательно станет богатым и свободным.

Переселенцы из Европы верили, что эта мечта непременно осуществится. Безземельные крестьяне и городские бедняки бросали свой жалкий скарб и устремлялись на другой берег Атлантики, чтобы трудом, волей и практической сметкой завоевать себе прочное жизненное положение, выбиться в люди. Для этого не требовалось знатности и вроде бы не нужны были особые права и привилегии. Это в Европе приходилось снимать шапку, когда по улице проезжал в карете со стражей какой-нибудь важный чин. Америка не признавала подобных предрассудков. Казалось, здесь каждый мог стать хозяином своей судьбы. Имей голову на плечах да не страшись работы, и сам станешь вровень с европейскими герцогами и принцами. Не упусти своего шанса, а если не повезет, виноват только ты один.

Первые американцы считали все это простым и ясным, само собой разумеющимся. И сложенные ими легенды прославляли равенство и дружбу людей, которые все вместе осваивают просторы Америки, чтобы всем вместе сделаться свободными и обеспеченными гражданами свободной и счастливой страны.

На деле все оказалось совсем не таким простым и ясным. Земли и впрямь нашлось за океаном сколько угодно, только у нее уже были хозяева - индейцы, жившие в этих краях с незапамятных времен. Они тоже придумали замечательные легенды и сказки, которые вы можете прочитать в других книжках: "Сын утренней звезды", "Голоса Америки". Эти легенды говорят о мужестве и справедливости, о самоотверженности и находчивости и еще - о братстве всех людей. Индейцы были трудолюбивым и радушным народом, и переселенцев они поначалу встречали приветливо: земли хватило бы на всех. Но на их радушие ответили жестокостью. Стараясь захватить как можно больше, переселенцы истребляли целые индейские племена, хотели превратить индейцев в рабов, потому что не считали их настоящими людьми. Так мечты о равноправной и счастливой стране с самого начала переплелись в Америке с алчностью и убийством, коварством и обманом. Поэтому обманом сделались и сами мечты.

Индейцев не удалось сделать рабами - они ушли в дремучие леса, жили впроголодь, вымирали, но отказывались работать на белых. Тогда из Африки стали привозить чернокожих рабов. Завоеванную землю надо было возделывать, требовалось много рабочих рук, а труд невольников был дешев. К концу XVIII века черные лица стали привычны в любом американском поселке. Привычными стали и торги, на которых продавали рабов, разлучая семьи, привычным занятием стало ремесло надсмотрщика, разгуливающего по плантации с бичом и револьвером в руках. Толкуя о равноправии и свободе, негров просто не принимали в расчет, как и индейцев. Свою свободу чернокожие американцы завоевывали с оружием в руках. За свое равноправие они продолжают сражаться и сегодня.

Да и среди самих переселенцев никакого равноправия не было. Пока Поль Баньян и Пекас Билл совершали удивительные подвиги, сваливая леса и прокладывая русла рек, из Европы нахлынула толпа предпринимателей и спекулянтов, почуявших, что в Америке можно нажить большие деньги. Переселенцы называли таких предпринимателей джентльменами-авантюристами. И действительно, эти джентльмены не боялись авантюр: за бешеные цены сбывали простакам лежалую муку и истлевшую упряжь, распродавали в Европе американские земельные участки, которых никогда не существовало на карте, а в Америке на вырученные деньги покупали настоящую - и самую лучшую - землю. Случалось, их ловили за руку, и в таких случаях суд был скор и немилосерден: вываляв в дегте и куриных перьях, джентльменов выпроваживали из поселка на шесте. Но и тогда они не смущались, придумывали новую авантюру и в конце концов добивались своего: став толстосумами, забирали в Америке настоящую власть. А глядя на их успехи, начинали подражать им и люди, которые хотели бы жить честно, да только со своей честностью так и остались ни с чем: ни достатка, ни солидного положения в обществе. И ни о каком равноправии, ни о какой свободе уже не задумывались - лишь бы добиться богатства, а для этого любые средства хороши.

Вот какой оказалась на самом деле страна, где все должны были сделаться счастливыми. Оказалась она страной, где выше всего ценили практический успех, а о справедливости если и вспоминали, то не часто, страной, где угнетали и преследовали за цвет кожи, страной, где всевластно богатство. Книжка "Верхом на урагане" и расскажет вам об этой стране.

О ней будет рассказывать вам сам американский народ, придумавший истории и легенды, которые вы прочтете в этой книжке. А народ всегда мечтал - и сегодня мечтает - о том, чтобы его страна и вправду была страной равенства и справедливости, свободы и счастья. И любимые в американском народе герои этих сказок и небылиц - Поль Баньян, Дэви Крокет, Пекос Билл - всегда остаются верными этой мечте о справедливости и счастье для всех.

Таких людей было немало среди первых переселенцев из Европы, отправившихся в путь по непроторенным тропам нового континента. Им было суждено все начинать заново, все делать самыми первыми, и поэтому их звали пионерами. А предстояло им строить города, распахивать поля и налаживать такие отношения друг с другом, когда героем становится тот, кто проявил особое мужество и особую сметку, а не тот, кто унаследовал знатность и богатство. О таких людях и появлялись легенды, сказки, небылицы - истории, где героями были лесорубы и фермеры, ковбои и кузнецы.

Эти истории рождались на фронтире. Фронтиром называли границу, за которой кончался обжитой мир и простирались леса и бескрайние степи, еще никогда не видевшие белых людей. Эта граница не была постоянной. Она все время двигалась на Запад, от Атлантического океана к Тихому. Двигалась вместе с колымагами переселенцев и лагерями лесорубов, вместе с военными отрядами и искателями легкой наживы.

В начале XIX века, когда жили герои сказок, включенных в эту книгу, фронтир пролегал где-то посередине современной Америки, у больших озер Мичиган и Эри, вдоль великой реки Миссисипи. Теперь здесь огромные города и шоссе, по которым мчатся потоки машин. А в то время переселенцев со всех сторон обступали лесные чащобы и болота. По ночам вокруг лагерей бродили хищники, и никто не рискнул бы отойти от стоянки, не захватив ружья. Жили прямо в повозках или ставили палатки, в которых летом задыхались от зноя, а зимой дрожали от холодов. О пище не заботились, разве что о сухарях да о соли: в реках было полно рыбы, олени и лоси попадались на каждом шагу. Пробившись через глухие леса, оказывались на просторе: начиналась прерия, американская степь, до самого горизонта заросшая волнующейся под ветром травой.

Суровая это была жизнь. Но зато привольная. Всех сплачивала одинаковая судьба. И требовалось не так уж много: твердость духа, смекалка, крепкие руки. То, что есть у каждого настоящего человека. Других фронтир не принимал. Неженки и нытики не выдержали бы тут и месяца.

Ведь на фронтире всюду поджидала опасность. И день за днем был заполнен тяжелой работой и упорной борьбой с дикой, неподатливой природой. Эта природа казалась чудесной. Гигантские деревья, сикоморы и секвойи. Бурные полноводные реки и водопады. Трава, вымахавшая в два человеческих роста. Удивительные животные - медведи-гризли, мустанги, дикие коты-оцелоты, птицы невиданной окраски, гремучие змеи, греющиеся на пригорках. Чудесным был весь окружающий мир, и чудеса, о которых начали рассказывать в легендах и небылицах, для самих рассказчиков вовсе не были такими уж чудесами. Потому что рассказчиков совсем не удивило бы, если бы в попавшейся на пути неведомой речке и впрямь выловили рыбу, заросшую мехом, или на очередном привале их лагерь и впрямь навестил бы ползук летучий - не то птица, не то уж, а вернее, и птица и уж, ужептица.

Те, кто сочинял и рассказывал небылицы, успели перевидать столько диковин, что и к самому невероятному относились спокойно и просто, как к привычному делу. Ничего особенного. Чудеса для них стали обыкновенными.

Оттого и небылицы - это рассказы про небывалые обыкновенные чудеса. И про небывалых обыкновенных людей - таких, как Пекос Билл и Будет Буря, Дэви Крокет и Сэм Пэтч.

Больше всего таких рассказов ходило о Поле Баньяне. Да и сегодня любой американский мальчишка - только спросите - будет долго говорить вам о замечательных подвигах Поля Баньяна и его неразлучного друга, которого звали Малыш Голубой Бык.

Поль в лесу родился и умер в лесу. То есть он, конечно, не умер, - просто в Америке он свел все леса и теперь занимается этим в другом месте, а в каком, узнаете, когда про него прочтете.

Так вот, очистил он от леса весь север Америки, и когда пустошь распахали, на ней выросли невиданные тыквы и редиски, а уж пшеница шла в рост так быстро, что ее не успевали жать. Каждый, кто, нагрузив повозку сухарями и рабочими инструментами, пускался по тропе пионеров на Запад, мечтал найти для себя такое поле, где и овощей и пшеницы вырастет вдоволь - знай убирай. Кому-то повезло, другим не очень. Поль дружил с удачей. Но старался он не для себя: самому ему не много было нужно - наточенный топор да сковорода пышек на ужин. Просто он любил работать. Знал, что надо валить лес, чтобы ставить дома и делать мачты, класть шпалы и крепить шахты.

Сколько раз он мог разбогатеть! Пустился бы в торговлю лесом, или зерном, или нефтью, которую тоже нашел Поль. Стал бы миллионером и жил себе припеваючи. Многие так и поступали. Отправлялись на фронтир и терпели лишения с одной мыслью - вернуться богачами. Жадничали, надрывались от непосильного труда, обманывали и убивали индейцев, враждовали с соперниками, чуть что хватаясь за ножи. Ни о чем другом не думали, только о деньгах.

Но про таких и не сложили легенд и небылиц. Легенды сложили о тех, кто на фронтире заботился не о своем кошельке, а о счастливой жизни для всех людей, для всего народа. Вот почему так любят в Америке Поля Баньяна - великого работника, смелого, жизнерадостного и справедливого человека. Когда Поль Баньян покинул Америку, став лесорубом в других, очень далеких краях, о нем по-прежнему сочиняли сказки. Нередко их сочиняли бедняки, приехавшие в Америку из разных стран с надеждой, что здесь им наконец повезет. Так у Поля Баньяна появились братья. Появился венгерский брат по имени Ио Мадьярок. Пышкам он предпочитал тушеную капусту, но работать умел не хуже Поля и всего себя отдал работе, не пожалев своей жизни, чтобы сталь вышла хороша.

Появился и чернокожий брат. Его звали Джон Генри. Предков Джона Генри привезли за океан в цепях и держали в рабстве. Расисты считали черных американцев неполноценными людьми, которые пригодны лишь для самой грубой и тяжелой работы. А негритянский народ мужественно боролся за свободу и создавал сказки, прославляющие настоящих героев, которые не примирились с рабством. Джон Генри был одним из этих героев.

Ну, а кто был сам Поль Баньян - француз, швед или, может быть, русский? Этого никто не знает. Известно только, что его отец и мать не говорили по-английски, - значит, они родились еще в Европе. Точных исторических сведений о Поле Баньяне не сохранилось. Говорят, в начале прошлого века действительно жил замечательный лесоруб Поль Баньян - правда, не в Америке, а в соседней Канаде. Он сражался против англичан за свободу своей страны и отличился во время восстания, которое вспыхнуло в Канаде в 1837 году.

Но, возможно, это тоже легенда. Зато о другом знаменитом герое американских сказок, Дэви Крокете, кое-что известно с достоверностью. Он прожил пятьдесят лет, все пятьдесят на фронтире, и погиб в феврале 1836 года в пограничной стычке между американцами и мексиканцами. К этому времени фронтир продвинулся далеко на юг, до самой Мексики. На юге, а особенно в Техасе, где и встретил смерть Дэви Крокет, нравы были особенно горячие, и любой спор заканчивался пальбой из пистолетов. Дэви Крокета все уважали за рассудительность и смекалку и еще за то, что его пистолет не давал промаха.

Когда возникали трудности, Поль Баньян решал дело своей чудесной силой и сноровкой, а Дэви Крокет больше полагался на сообразительность и хитрость. Они очень разные - Поль и Дэви, - но оба самые настоящие американцы: все на свете умеют, никогда не теряются и обязательно добьются того, что хотят. Лучшие черты американского характера есть и в том и в другом.

В 1826 году Дэви стал членом конгресса - высшего органа власти в Америке. Никто не верил, что ему это удастся: ведь чтобы попасть в конгресс, нужны были деньги, и немалые, и хорошо подвешенный язык, и умение задурить голову избирателям. Но Дэви поспорил с приятелями, что будет сидеть в конгрессе, - вот и пришлось доказывать свою правоту. Первый раз ничего у него не вышло, но уж через три года, когда были новые выборы, Дэви не упустил шанса. Может, он и не запугивал противников своим ручным крокодилом, как рассказано в сказке, может просто вынул из кобуры легендарный пистолет, - уж наверняка что-нибудь в этом роде было, потому что без угроз и убийств в Техасе не обходились ни одни выборы. Во всяком случае, сделался он членом конгресса США Дэвидом Крокетом. Потому что умел настаивать на своем.

И еще об одном персонаже американских легенд остались достоверные свидетельства - о Джонни Яблочное Зернышко. Настоящее его имя было Джон Чэпмен. В 1806 году он нагрузил два каноэ кожаными мешками с яблочными зернами, связал лодки вместе и отправился вниз по реке Огайо. Приметив подходящее место, он причаливал к берегу, чтобы разбить яблоневый сад. Так скитался он по фронтиру долгие сорок лет: сажал сады и ухаживал за старыми посадками. Все это время на фронтире было неспокойно, и Джонни рисковал головой чуть не каждый день. Но Джонни никогда ни с кем не ссорился - ни с людьми, ни с животными. Ни от кого ему ничего не было нужно. Он только хотел, чтобы было на земле много яблонь, и пусть переселенцы, которые заселят эти края, варят джем, делают сидр и вспоминают добром человека, вырастившего для них тяжелые от румяных яблок деревья.

Такими вот людьми были герои сложенных лет полтораста назад американских сказок, легенд, небылиц. Бескорыстными людьми. Добрыми и смелыми. Щедрыми душой. Не боявшимися никакой работы и никакой опасности. Находчивыми, энергичными, веселыми. Иногда чуточку хвастливыми, любящими приврать, похвалиться у вечернего костра невероятными приключениями, - да и как иначе, ведь сама жизнь на фронтире казалась невероятной. Но если нужно было защитить добро и справедливость, они не колебались. Из этой породы были солдаты американской революции, отказавшиеся признавать власть английской короны и с оружием в руках защищавшие молодую заокеанскую республику, когда началась война за независимость. Из этой породы были солдаты северян в годы гражданской войны (1861 -1865), покончившей с рабовладением, хотя и не сделавшей чернокожих американцев по-настоящему свободными.

Когда в 1865 году гражданская война завершилась победой Севера над Югом, кончились времена героев фронтира - Поля Баньяна и Дэви Крокета, Пекоса Билла, Джонни Яблочное Зернышко. И сам фронтир начал быстро исчезать. Тропы пионеров сменились железными дорогами, бескрайние степи - полями пшеницы и плантациями хлопка, пустынные холмы - кварталами наспех построенных поселков, над которыми стлался дым фабричных труб. Ползук летучий уполз (а может, улетел?) в далекие горы и пустыни у Тихого океана. Там еще сохранялся дух фронтира, еще случались небывалые обыкновенные чудеса. Туда еще не успели добраться сообразительные по части выгоды жители Янкиленда, как называют штаты вдоль берега Атлантики, заселенные переселенцами уже в XVII веке, когда ни о каком фронтире еще не слыхали. Дельцы из Нью-Йорка и Филадельфии теперь прибрали к рукам почти всю страну.

Они тоже сочиняли занимательные истории, эти ловкачи из Янкиленда, которым ничего не стоило обжулить кого угодно на свете. Обжуливать они умели весело, изобретательно, со вкусом - вы это сами почувствуете, когда о них прочтете. Им передались от пионеров деловитость и находчивость, только не бескорыстие. Всегда для них главным делом оставался свой личный интерес, а уж как его отстоять, каждый должен сообразить сам и не очень-то задумываться, что честно, а что нет.

Иногда говорят, что такая деловитость у американцев в крови. Наверно, и вправду это одно из свойств их характера. Не нужно считать, что оно обязательно плохое. Деловитость может проявляться по-разному. Можно облапошить доверчивого собирателя редкостей, всучив ему как редкость самую невзрачную черную кошку, - вот вам еще одно небывалое обыкновенное чудо. И можно, хорошо все продумав, обойтись вчетвером одной парой туфелек, обжулив бедность, раз с ней никак по-другому не справиться.

Да ведь и умение посмеяться над собой дорогого стоит. Одни только скучные и глупые люди воображают, что они всегда и во всем правы, высоконравственны и безупречны. Героям историй, собранных в этой книжке, такое совсем не свойственно. Они вышучивают других. Но не щадят и себя. И собственная предприимчивость бывает им тоже смешна. Как бывает смешна ковбоям их собственная удаль: прочтите, как пили ковбои кофе с сороконожкой,- очень страшный и удивительно вкусный кофе, тоже из тех небывалых обыкновенных чудес, о которых рассказывает книжка "Верхом на урагане".

В этой книжке собраны сказки и небылицы, легенды и истории, которые составляют американский фольклор. Слово "фольклор" в переводе с английского означает "народная мудрость". Книжка, которую вы держите в руках, - это и есть мудрость народа Америки. Испытанное и пережитое им за века. Осевшее в памяти и позволившее американцам, а теперь и нам узнать, какие они на самом деле.

А. Зверев