Внезапамятные времена, когда мир был еще не таким, как сейчас, родился на свет мальчик. Назвали его Вихио.
Едва солнце зашло в третий раз после рождения Вихио, отец, по обычаям племени, пришел с ним в вигвам колдуна - показать сына. Старик долго смотрел на ребенка, а затем промолвил:
- Храбрым воином станет твой мальчик, и еще будет он любить шутку и веселую песню.
Быстро рос Вихио, рано научился понимать крики птиц и зверей, распутывать паутину следов. От рыжей белки узнал Вихио, что далеко-далеко в северных лесах живет большой медведь, который никого не пускает в свои леса, а если кто забредет, назад вряд ли вернется.
Справил Вихио свой Праздник Первой Стрелы и на другой день простился с родным селением. Взял лук, подвязал лыжи и двинулся на север.
Много дней пробирался он по лесам, наконец вышел к реке. У берега заметил он полынью, а вокруг следы больших медвежьих лап. "Так вот где ты бродишь! - подумал Вихио. - Ну, берегись!"
Присел он у полыньи и стал удить рыбу. Скоро из лесу донесся громкий треск, и на лед вышел медведь, такой огромный и страшный, что Вихио сразу понял, почему из этих мест никто домой не возвращается.
- Кто тут ловит мою рыбу?! - громко прокатилось по реке.
Вихио обернулся и спокойно сказал:
- Здравствуй, Медведь-владыка-лесов! Меня послала сюда рыжая белка. Говорила она, будто ты прямо лапами таскаешь рыбу из ледяной воды. А теперь посмотри, как я это делаю. Может, и тебе понравится.
Медведь покосился на маленького человечка, подошел ближе. Вихио закинул лесу, и вскоре возле него на снегу билось несколько рыб.
- Ловко! - довольно прорычал медведь. - Только крючка вот у меня нету!
- Но у тебя есть хвост! - быстро ответил Вихио. - Сунь его в воду, а как рыбка клюнет, так и тащи.
Сел медведь на лед, опустил в полынью свой коротенький хвост и стал ждать. Но когда захотел он подняться, чтоб посмотреть, много ли рыбы попалось, то почувствовал, что кто-то его крепко держит.
- Эй, человечек! - взревел медведь. - Погляди, кто это там схватил меня?
- Разве ты не узнаешь? Это мороз! - засмеялся Вихио. - Он посильнее тебя. Прощай!
Встал Вихио на лыжи, запел песенку о Медведе-который-примерз-ко-льду и побежал прочь.
Долго шел Вихио. Наступила весна, а он все не встречал людей. Охотники не бродили по лесам, а индейские селения, через которые он проходил, были пусты.
Однажды навстречу Вихио выскочил кролик.
- Меньшой брат, куда делись люди? - спросил Вихио.
Кролик пугливо огляделся и сказал:
- Пока тебя не было, прилетала сова. Она таскает детей прямо из вигвамов! Оттого все покинули эти места.
- Откуда она взялась? - спросил Вихио, но ни кролик, ни другие звери и птицы - даже сорока - не знали, где гнездо совы.
Тогда Вихио разыскал в селении детскую шапку, с трудом натянул ее себе на голову и прилег возле пустого вигвама. Ночью услыхал он хлопанье огромных крыльев. Совсем рядом раздалось протяжное "у-у-ух", и в тот же миг цепкие когти схватили Вихио и оторвали от земли.
- Никому не уйти от меня! - глухо прокричала сова и понеслась в темноту.
Она подлетела к большому дереву и швырнула Вихио в дупло. Вихио стукнулся о дно дупла, огляделся, потом вытащил из кожаного мешочка, который всегда висел у него на поясе, комок смолы.
- Эй, что это у тебя? - окликнула его сова, сверкнув желтыми глазами.
- На, попробуй, - ответил Вихио.
Сова тут же схватила круглый комок, и клюв у нее склеился. Смола-то липкая - ни проглотить, ни выплюнуть!
Билась сова, вертела головой, а Вихио выбрался из дупла, спрыгнул на траву, запел песенку о Злой-сове-у-которой-склеен-клюв и пошел разыскивать людей.
Он хотел сказать им, что и они сами, и дети их отныне могут жить спокойно.