Жил себе дворник. Он имел у себя жену, которая страсть как любила сказки, и запретила она пущатъ к себе в постойщики тех, кто не умел сказки сказывать. Ну, разумеется, мужу то убыточно, он и думает: "Как бы мне жену отучить от сказок!" Вот однажды в зимнюю пору, поздно ночью, идет себе старичок, весь иззяб, и просится переночевать. Муж выбегает к нему: "А что, - говорит, - умеешь ты сказки сказывать? Жена не велит пущать никого, кто не умеет сказки сказывать". Мужик видит - дело плохо, от холода чуть не мерзнет. "Умею", - говорит. "А долго будешь сказывать?" - "Да всю ночь".
Ну, вот хорошо. Впустили мужика. Муж говорит: "Ну, жена, вот мужик посулился всю ночь сказывать сказки, да только с тем, чтоб поперечки ему не делать и не перебивать". Мужик говорит: "Да, поперечки не делать, а то сказывать не буду". Вот поужинали, легли спать; мужик и начал: "Летела сова мимо сада, села на колоду, выпила воду; летела сова мимо сада, села на колоду, выпила воду..." И пошел твердить все одно и то же: "Летела сова мимо сада, села на колоду, выпила воду..." Хозяйка слушала, слушала, да и говорит: "Что ж это за сказка, все одно и то же твердит!" - "Так для чего же ты меня перебиваешь? Ведь я говорил, чтобы мне поперечки не делать; ведь это так уж сказка сказывается вначале, а там пойдет другое". Вот муж, услыхамши это, а ему то и нужно было, скочил с лавки и давай жену колотить: "Тебе сказано, чтоб ты не поперечила! И сказку не дала кончить!" Уж он бил-бил, бил-бил, так что жена возненавидела сказки и с тех пор зареклась сказки слушать.