Неужто тут у вас всегда дует такой бешеный ветер? - спросил приезжий гость с Востока.
- Не, мистер, - отвечал хозяин ранчо, - так он подует дней восемь, десять, а потом уж подует по-настоящему.
* * *
- Что это у тебя в этой открытой повозке? - спросил ковбой фермера.
- Как что, мой огород. Как увижу где вдали облако или тучу, так гоню туда моих волов, чтобы заполучить хоть горстку дождя. Вот лишь бы колеса не подвели, да волы бы не сдохли, а то соберу на своем огороде три урожая за этот сезон.
* * *
- Да-а, хорошее было бы здесь местечко, - сказал вновь прибывший, - если была бы вода.
- Еще бы, - согласился фермер, чья повозка смотрела уже носом на Восток, - то же самое можно сказать и про ад.
- Чтобы раздобыть здесь воду, - заметил другой фермер, - мы лезем на небо, а чтобы достать дерево, роем землю.
Это он имел в виду, что надо лезть на башню ветряной мельницы, чтобы раскрутить ее колеса и выкапывать корни деревьев, что остались после пожара.
* * *
- Скажите, где чем вы дальше идете, тем меньше видите? Чем больше найдете ручьев, тем меньше воды? Где больше всего коров и меньше всего молока? Где чем больше туч, тем меньше дождя? Где видно далеко, но не видно ни дерева?
- Где? На Великой Равнине.
* * *
- Что ты делаешь? - спросил ковбой своего нового соседа из Иовы, который только недавно приехал и купил участок земли на дне бывшего русла реки.
- Разве не видишь? Строю плотину.
- Плотину? А зачем?
- Чтоб задержать воду.
- И ты думаешь, это поможет?
- А почему бы нет? - возмутился фермер. - У себя в Иове я так же точно построил плотину, и помогло.
Ковбой долго молчал, задумавшись. Постоял на одном берегу. Перешел на другой. Потрогал, покопал своими высокими каблуками дно бывшей реки. Потом, сдвинув на затылок белую широкополую стесоновскую шляпу, вымолвил, наконец:
- А ты реку спросил?
Увы, в ближайшее же половодье плотина была сметена, а с нею и половина участка незадачливого фермера из Иовы.
* * *
Про Великую Равнину говорят:
- Если вы не истлели там от засухи и суховеев и не замерзли от снежных бурь и ливней с градом, вас непременно сожрет саранча или биржевые дельцы и политиканы.
Что ж, такое утверждение показывает лишь одно: от стоицизма до бунта всего один шаг.