В незапамятные времена, когда мир был еще не таким, как сейчас, родился на свет мальчик. Назвали его Вихио.
Едва солнце зашло в третий раз после рождения Вихио, отец по обычаям племени пришел с ним в вигвам колдуна - показать сына. Старик долго смотрел на ребенка, а затем промолвил:
- Храбрым воином станет твой мальчик, и еще будет он любить шутку и веселую песню.
Быстро рос Вихио. Рано научился он понимать крики птиц и зверей, распутывать паутину следов.
От рыжей белки узнал Вихио, что далеко-далеко в северных лесах живет большой медведь. Он никого не пускает в свои леса, а если кто забредет, назад вряд ли вернется.
Подождал Вихио, справил свой Праздник Первой Стрелы, а на другой день простился с родным селением, взял лук, подвязал лыжи и двинулся на север.
Много дней пробирался он по заснеженным чащам, наконец вышел к большой реке. У берега заметил он полынью, а вокруг следы больших медвежьих лап. "Так вот где ты бродишь! - подумал Вихио. - Ну берегись!" Присел он у полыньи и стал удить рыбу.
Скоро из лесу донесся громкий треск, и на лед вышел медведь, такой большой и страшный, что Вихио сразу понял, почему из этих мест никто домой не возвращается...
- Кто тут ловит мою рыбу?! - громко прокатилось по реке.
Вихио обернулся и спокойно сказал:
- Здравствуй, Медведь-владыка-лесов! Меня послала сюда рыжая белка. Говорила она, будто ты прямо лапами рыбу таскаешь из ледяной воды. А ты посмотри, как я это делаю. Может, и тебе понравится.
Медведь покосился на маленького человечка, подошел ближе.
Вихио закинул лесу, и вскоре возле него на снегу билось несколько рыб.
- Ловко! - довольно прорычал медведь. - Только крючка вот у меня нету!
- Но у тебя есть хвост! - быстро ответил Вихио. - Сунь его в воду, а как рыбка клюнет, так и тащи.
Медведь сел на лед, опустил в полынью свой коротенький хвост и стал ждать. Но когда захотел он подняться, чтоб посмотреть, много ли рыбы попалось, то почувствовал, что кто-то его крепко держит.
- Эй, человечек! - взревел медведь. - Погляди, кто это там схватил меня?
- Разве ты не узнал? Это ведь мороз! - смеясь, ответил Вихио. - Он посильнее тебя. Прощай!
Вихио встал на лыжи. Напевая песенку о Медведе-который-примерз-ко-льду, он побежал прочь.
Долго шел Вихио. Наступила весна, а он все не встречал людей. Охотники не бродили по лесам, а индейские селения, через которые он проходил, были пусты.
Однажды навстречу Вихио выскочил кролик.
- Меньшой брат, куда делись люди? - спросил Вихио.
Пугливо озираясь, кролик сказал:
- Пока тебя не было, тут прилетела сова. Она таскает детей прямо из вигвамов! Оттого все покинули эти места.
- Откуда она взялась? - спросил Вихио, но ни кролик, ни другие звери - даже сорока - не знали, где гнездо совы.
Тогда Вихио разыскал в селении детскую шапку, с трудом натянул ее себе на голову и прилег возле пустого вигвама. Ночью услыхал он хлопанье огромных крыльев. Совсем рядом раздалось протяжное "у-у-ух", и в тот же миг цепкие когти схватили Вихио и оторвали от земли.
- Никому не уйти от меня! - глухо прокричала сова и понеслась в темноту.
Она подлетела к большому дереву и швырнула Вихио в дупло. Вихио стукнулся о дно дупла, огляделся, потом вытащил из кожаного мешочка, который всегда висел у него на поясе, комок смолы.
- Эй, что это у тебя? - окликнула его сова, сверкнув желтыми глазами.
- На, попробуй, - ответил Вихио.
Сова тут же схватила круглый комок, и клюв у нее склеился. Смола-то липкая, ни проглотить, ни выплюнуть!
Сова билась, вертела головой, а Вихио выбрался из дупла, и спрыгнул на траву, и, сочиняя на ходу песенку о Злой-сове-у-которой-склеен-клюв, пошел разыскивать людей.
Он хотел сказать им, что и они сами и дети их отныне могут жить спокойно.