У бога Шивы и богини Парвати были два сына - Картикейя и Ганеша. По внешности и по характеру братья очень отличались друг от друга. Шестиликий Картикейя, высокий, худой, вспыльчивый, слыл искусным воином. Хобот и грузная фигура делали Ганешу похожим на слона. Зато нравом он обладал спокойным и добрым. От рождения Ганеша был очень красивым мальчиком, и вот как случилось, что он стал похож не на мальчика, а на слона.
Когда Ганеше пошел второй месяц, Парвати решила совершить обряд наречения имени.
Начались приготовления к празднеству. Всем богам были разосланы приглашения. Да и кто бы из них не пожелал прийти на праздник к великому Шиве! Наконец настал долгожданный день. Парвати надела на Ганешу красивое платье и драгоценности и уложила его в золотую колыбель.
Все боги, пожаловавшие на торжество, были восхищены красотою мальчика и принесли ему много подарков. Только бог Шани, стоя позади всех, упорно не поднимал глаз.
Перед уходом из дому он из-за чего-то поссорился со своей супругой, и та, видя, что Шани принарядился и собирается на праздник, вышла из себя. Ей хотелось, чтобы он остался дома и она смогла бы излить на него весь свой гнев. Но Шани ее капризы так надоели, что он во что бы то ни стало решил уйти. И тогда она его прокляла. «Первый, на кого упадет твой взгляд, останется без головы», - сказала она ему на прощанье. Вот почему Шани ни на кого и не смотрел.
Заметив это, Парвати взяла Ганешу на руки и подошла к Шани. Отвернувшись, он рассказал ей о проклятии супруги. Но гордость за сына затуманила Парвати голову, и она сказала:
- Полюбуйся, Шани, какой красивый у меня сын, и к тому же его отец - великий Шива! Забудь о проклятии, посмотри на него.
Едва Шани взглянул на Ганешу, как голова мальчика отделилась от туловища и исчезла. Боги замерли. Веселье прервалось, все опечалились. Парвати сперва будто окаменела, а потом, глядя на безглавого сына, громко зарыдала. К счастью, рядом был Вишну - устранитель всех бед.
- Если Ганеше немедля приставить чью-нибудь голову, она прирастет, - сказал он.
Первым на глаза Шиве попался слоненок. И Шива, не задумываясь, оторвал у него голову и приставил к телу мальчика. Мальчик ожил. Парвати обрадовалась, но, видя, как на лице Ганеши болтается хобот, опечалилась снова. «Теперь все будут смеяться над моим сыном и никто не станет почитать его», - думала она. Но Ганеша не унывал. Он очень любил отца и мать, был послушным, преданным сыном. В благодарность за его преданность и терпеливость Шива благословил сына: «Да будешь ты самым умным, самым добрым и самым почитаемым из всех богов!» Парвати была счастлива. Так с тех пор и стали первым чтить Ганешу и за ним - всех других богов.
Однажды Картикейя и Ганеша играли на берегу святого озера Манасаровар. Ганеша брал сласти в хобот и протягивал их Картикейе. Когда Картикейя пытался схватить эти сласти, Ганеша ловко подбрасывал их вверх и съедал, а Картикейя так и оставался стоять с разинутым ртом.
«Так мне никогда не победить Ганешу, - решил Картикейя. - Лучше побегу с ним наперегонки. Ганеша грузный, неуклюжий, быстро бегать не умеет».
Но мудрый Ганеша прекрасно понял, что затевает его брат. Пряча улыбку, он сказал:
- Братец, зачем нам бегать наперегонки, все равно я обгоню тебя.
Спорили они, спорили и наконец порешили:
- Кто за пятнадцать дней обойдет вокруг трех миров и вернется первым, тот и будет победителем.
На другой день Картикейя ровно в четыре часа сел на своего павлина и отправился в путь.
«И как это Ганеша собирается обогнать меня, - размышлял по дороге Картикейя, - он такой неуклюжий, что ему ступить и то трудно, а когда Ганеша идет, его грузное тело все трясется и переваливается с боку на бок. А оттого, что он обжора и целый день лопает сласти, он разжирел еще больше. К тому же Ганеша ездит верхом только на мыши. Разве ее шаг может сравниться с павлиньим? Когда я приеду, он, конечно, все еще будет купаться в озере. Тогда-то, победив Ганешу, я получу звание первого!»
Между тем Ганеша, вдоволь накупавшись и наевшись сластей, принялся за расчеты. Он точно высчитал время, когда должен возвратиться Картикейя, и спокойно погрузился в чтение. И в тот день, когда Картикейя должен был подойти к дому, Ганеша явился к своей матеря Парвати, свершил вокруг нее парикраму, поклонился и сел рядом.
Усталый, запыхавшийся Картикейя вбежал в дом и видит: сидит Ганеша возле матери. Что за чудо!
- Разве ты, братец, уже успел обойти вокруг трех миров? - воскликнул он.
Ганеша, весело рассмеявшись, ответил:
- А я никуда и не ездил. Сидя здесь, я обошел вокруг трех миров.
- Но разве это возможно? - спросил Картикейя.
И Ганеша сказал:
- Послушай, братец мой старший: мать главнее трех миров, и совершить парикраму вокруг нее - больше, чем обойти три мира.
Услышав это, Парвати улыбнулась. Картикейя попросил отца рассудить их. Выслушав сыновей, Шива принял сторону Ганеши.
Так умный, любящий Ганеша прослыл первым, лучшим.
И когда сказание о преданном Ганеше стало хорошо известно повсюду, среди богов произошел спор:
- Кого же теперь из богов люди будут почитать первым, кому первому станут они поклоняться, кому первому будут приносить жертвы, первому возжигать священный огонь?
Каждый хотел, чтобы все эти почести прежде других достались ему. Чтобы положить конец спору, самый старый бог - Брахма - сказал:
- Уважение заслужит тот, кто трижды обойдет вокруг земли и вернется первым.
Услышав о таком решении, боги собрались в указанном месте, чтобы участвовать в состязании. Едва подали знак, каждый сел на свое животное, и состязание началось. Только грузный, неуклюжий Ганеша на своей большой мыши отправился обратно к себе домой.
«На мыши далеко не уедешь, - размышлял он по дороге. - Но что же делать? Да, вспомнил! Брахма несколько раз говорил, что мать по своей доброте, кротости и любви к детям важнее земли. А тело отца Шивы вмещает весь мир. Почему бы не совершить парикраму вокруг них?»
Порешил он так и отправился на своей мыши к снежной вершине Кайласа.
Приехал туда Ганеша, смотрит - отец Шива сидит, догруженный в глубокое созерцание.
- Мама, иди скорее, сядь рядом с отцом, - сказал он Парвати, взяв ее за руку.
- Что случилось, Ганеша? - удивленно спросила мать.
- Это я расскажу тебе потом, а сейчас, пожалуйста, сделай как я прошу.
- Ну хорошо. - Она подошла к Шиве и села рядом. Ганеша сперва поклонился в ноги своим родителям, затем семь раз совершил вокруг них парикраму и отправился в покои Брахмы.
Как раз в это время возвратились с состязания и другие боги. Застав у Брахмы Ганешу, они подумали: «Как видно, Ганеша не смог одолеть расстояние и вернулся с полдороги. А сейчас вот сидит у ног Брахмы и говорит ему льстивые слова, чтобы как-нибудь извинить свое поражение». Но когда почтенный Брахма объявил всем богам, что звание первого получил Ганеша, те удивились и возмутились.
- Как же это так, великий Брахма, ведь Ганеша не участвовал в состязаниях! Как же он мог выиграть?
Тогда Брахма объявил им:
- Ганеша не только семь раз обошел вокруг земли - он обошел семь раз вокруг вселенной!
- Разве возможно такое? - воскликнули изумленные боги.
- Ганеша - любящий и почитающий своих родителей сын; семь раз он совершил вокруг них парикраму. Кто же сомневается в том, что мать родная превыше матери-земли, а господь Шива - это вся вселенная! Вот потому-то Ганеша и стал победителем, - ответил богам Брахма.
Так и закрепилось за преданным своим родителям, верным сыном Ганешей звание первого - лучшего из богов.